Единорог
Летом я чувствую, как город давит мне на грудь кирпичной плитой. Я задыхаюсь в этой серой яме, где тополя напоминают редкие травинки на ухоженной могиле. Летом я особенно резко чувствую, как пролетает мимо меня время. И это отсутствие живых запахов лета, снова наводит на мысль о кладбище и искусственных цветах, выцветающих под дождями.
Летом хочется вырваться из города. Дальше, дальше, дальше...
Куда угодно, лишь бы прочь от серых унылых зданий и людей.
Возможно это потому, что я выросла там, где лето имеет запах вовсе не плавящегося асфальта и пыли. Там земля живая, она дышит. И быть оторванным от этой земли, как быть оторванной от жизни.
И я урываю часы, чтобы бродить по полю и лесу, чтобы просто слушать ветер.
А когда мы уезжаем с ночёвкой на природу, я ухожу в темноте подальше от костра. Я не люблю такие вылазки. Меня раздражает само выражение "отдыхать на природе". Это тоже искусственное. Как и разговоры у костра, такие похожие, а ещё песни из ушедшего вчера, теперь такие нелепые в устах раздобревших, нашедших свой тёплый угол и зажавших свою синицу в руке. По этому я иду туда, где темно, тихо, где дрожит в небе луна, и совы бесшумно скользят над дорогой. Я слушаю голос леса, он всегда разный. Я замираю и дышу впрок.
Летом хочется вырваться из города. Дальше, дальше, дальше...
Куда угодно, лишь бы прочь от серых унылых зданий и людей.
Возможно это потому, что я выросла там, где лето имеет запах вовсе не плавящегося асфальта и пыли. Там земля живая, она дышит. И быть оторванным от этой земли, как быть оторванной от жизни.
И я урываю часы, чтобы бродить по полю и лесу, чтобы просто слушать ветер.
А когда мы уезжаем с ночёвкой на природу, я ухожу в темноте подальше от костра. Я не люблю такие вылазки. Меня раздражает само выражение "отдыхать на природе". Это тоже искусственное. Как и разговоры у костра, такие похожие, а ещё песни из ушедшего вчера, теперь такие нелепые в устах раздобревших, нашедших свой тёплый угол и зажавших свою синицу в руке. По этому я иду туда, где темно, тихо, где дрожит в небе луна, и совы бесшумно скользят над дорогой. Я слушаю голос леса, он всегда разный. Я замираю и дышу впрок.